Потом опорожненное ведро кто-нибудь вносил в магазин и там наполнял вновь, а остальные тем временем задумчиво закусывали прямоугольным концентратом «Рисовая каша с луком и жиром».
На западной околице нарастал шум трактора. Машина возникла, виляя слева направо.
- Вася Шибанков,- угадали все по почерку.
Музыкальный брат Вася пел песню «Русское поле», аккомпанируя двигателем. Затем он перешел на «Летку-енку», и трактор, подчиняясь ритму, рванулся вперед.
- А вот Петька Погорелов загубил радиатор,- сказал просто так один из сидящих на крыльце и окунул в ведро майонезную банку. — Под балдой тоже.
Вас я сбил с разгону водопроводную колонку, и сразу сделалось тихо, и явственней повеяло прежними запахами. Вася лег, укрепив нижнюю половину тела на сиденье, а верхнюю — на рычаге заднего хода.
- Все,- сказал старший по возрасту и запечатал отверстие в ведре ревматической коленкой.