Не только я, но и все другие, кто сидел у приемников в этот поздний час, неожиданно услышали веселый пистолетный выстрел. Наверно, пуля попала в микрофон, потому что передача вдруг оборвалась. Две минуты мой приемник молчал, как убитый. Потом послышался дрожащий голос диктора:
- Дорогие радиослушатели, по техническим причинам мы вынуждены прервать передачу. Послушайте финские народные песни, а через несколько минут будет передан экстренный выпуск новостей… Просим извинения за вынужденную паузу…
Я просидел у приемника до утра, но объявленного экстренного выпуска новостей так и не дождался. В конце концов отзвучали все грустные финские народные песни, и диктор, сославшись на позднее время, попрощался и пожелал радиослушателям спокойной ночи.
Я не спеша разделся, лег в постель, и тут мне вспомнилось изречение одного старого приятеля: «Никогда не спрашивай человека, откуда он родом. Если он американец, он сам непременно скажет об этом; а если нет, тогда тебе вообще нечего бояться».